《命是什么？这个问题问了五千年》
凌晨三点急诊室走廊仍亮着白炽灯，老张攥着妻子诊断报告的手在发抖。医生那句"晚期"像块烙铁烫进他心里，他突然想起三十年前母亲临终前说的话："这都是命啊"。走廊尽头传来婴儿啼哭，新生命正在降临。
从甲骨文里"命"字最初被刻在龟甲上开始，人类就对着天空发问。商周时期青铜鼎镌刻着"受命于天"，春秋战国的竹简却记载着"制天命而用之"。秦始皇遣徐福东渡寻仙草，陶渊明在南山下锄豆苗，敦煌壁画里菩萨手持命盘，紫禁城中钦天监观测星象——五千年文明史就是部追问命运的纪录片。
当代基因检测能预判疾病风险，大数据算法预测人生轨迹，可当意外突然降临时，人们仍会脱口而出"这都是命"。北京胡同口修了三十年自行车的老王常说："命就像车链条，该断的时候自然断"。深圳科技新贵李总办公室挂着"我命由我不由天"，却在公司上市前夜独自去了寺庙。
神经科学发现人类决策60%受潜意识支配，量子力学证明微观世界充满不确定性。这让我们困惑：究竟有多少人生选择真正属于自己？那个总考年级第一的学霸，是否只是遗传了优质基因？创业成功的老板，是否恰好赶上时代风口？就连每天晨跑的健身达人，都可能受益于祖辈传下来的代谢优势。
江南水乡有座百年石桥，桥身布满深浅不一的凹痕。船工说这是纤绳千年勒刻的印记，就像命运在每个人身上留下的痕迹。有人选择用金漆填补凹槽，有人任青苔在裂痕中生长，也有人在桥墩刻下新的纹路。或许命运最精妙的设计，就是给必然性开扇小窗，让阳光能照进每个人的选择。
深夜加班的程序员突然接到老家电话，股票暴跌的操盘手翻出童年照片，ICU门外家属在长椅上合十祈祷——在这些命运的十字路口，人们依然相信明天太阳会照常升起。就像神农架原始森林里，最古老的银杏树会在雷击后从焦痕处长出新芽，人类总能在确定性中创造可能，在偶然性里抓住必然。